ها هو كاتب القصة القصيرة يكدّس كتبه، كتبه الرفيعة، فوق بعضها يكدّسها. عدّها وصفق بيده، أم هو لم يصفّق وإنما حرّك يديه فقط؟ رجع بكرسيه إلى وراء. بفمه صنع إشارة يــــــــــــــــاه.

كان الكاتب يتساءل عن مصدر كلمات أبطال الروايات التي يقرأها، وما العلاقة بين الكاتب والأبطال فيما يقولونه من كلمات ونصوص، ويتساءل هل الكاتب شريك الأبطال في أفعالهم أم أن لهم إرادة مستقلة بشكل تام. الكاتب كان يميل إلى فكرة الثالوث المقدس: الكاتب والراوي والبطل. كلهم يقررون حبكة
القصة.

كيف يكتب قصّة المرأة من المفخرة؟ كيف يكتب قصّة ليلى؟ هي الآن بلغت من العمر عتيًّا. هل يذهب إليها ليسألها عن سابق عهدها؟ عن أيّام شبابها التي قضتها بالنشاط الوطني؟ كيف يروي قصّتها؟ مَن سيروي قصتها؟