…عندما عاد إلى القرية في ذلك الأصيل، أوقف الحصان فوق الرابية وراح يتأملها. كانت الشمس الغاربة تطلّ من بين الغيوم وتُلقي شعاعًا شاحبًا على أذرع الطاحونة، وهي تدور من دون توقُّف، وسيارة الملح تقف وسط القرية حيث يتجمّع حولها الأهالي كأنَّهم سرب من النمل يحمل كل منهم كيسه على ظهره. وعلى الطريق التي تصعد صوب الطاحونة كانت تتحرّك عربة كبيرة محمّلة بأكياس من القمح يجرها ثور ضخم. كانت الطريق شديدة الانحدار والأرض موحلة وزَلِقة، فتوقَّف الثور في مكانه والبخار يتصاعد من منخريه. راح السائس يضربه بالسوط على ظهره فعاود الثور المحاولة من جديد، لم يكن أمامه سوى القليل كي يبلغ الطاحونة، لكن الوحل اللزِق وثِقَل العربة كانا يشدّانه إلى الوراء بقوة أكبر، انهارت قواه في الأخير فكفَّ عن المحاولة، واستسلم للضربات التي تنزل على ظهره. نَزَل السائس وحاول أن يجره من لجامه، لكن الثور انزلق فسقط في الوحل وانقلبت العربة من فوق ظهره متدحرجة نحو الأسفل باتجاه النهر، تَبِعها الرجل راكضًا. أما الثور، فبقي في مكانه، وراح يخور بصوت يشبه البكاء. عندئذ ثاب ثائر إلى رشده، ونظر إلى القرية نظرة أخيرة، فبدت له كريهة جدًّا ومملّة أكثر من السجن…

إنّه التونسيّ الفرنسيّ عبد الوهّاب المُؤدِّب، المُفكِّر المُتجوِّل المُنتمي إلى نسبَين، العربيّ والأوروبيّ. اتّفق الجميعُ على ثقافته الواسعة. كان في آنٍ روائيًّا وشاعرًا ومحلِّلًا سياسيًّا وفقيهًا، غارقًا في التراث الغربيّ والفلسفة اليونانيّة والتقاليد الآسيويّة والشعر العربيّ والفكر الحديث؛ فكتب في مجالاتٍ متنوّعة كالفنّ والهندسة والعلم والسياسة والدِّين والاجتماعيّات والتاريخ والأحداث الراهنة والفلسفة والأدب.

في رأيه، الإسلامُ حضارةٌ تحضن الهويّة الجماعيّة، وديانةٌ تُبشِّر بإيمانٍ يحتاج إلى أماكن عبادةٍ خلّاقة وواعظين متنوّرين، ومشروعٌ سياسيّ حجب البعدَيْن الأوّلَيْن، فأراد أن يكون حِصنًا في وجه هذا الأخير من خلال الاستعانة بالكلمات والحجج المُضادة وفنّ الإقناع.

افتخر بانتمائه إلى الإسلام العربيّ الحضاريّ الذي اتّصف في الماضي بتقليدٍ فكريّ خلّاقٍ بلغ ذروة العظمة؛ لكنّه حزن بسبب الانحطاط والفشل الراهنَين، إذ غاب الامتيازُ الفكريّ عنه، وساد الاستبدادُ وقمعُ الحريّات، فالتزم في مسعاه قضيّتَيْن، الأولى مواجهة التشدّد الإسلاميّ، والثانية التعريف برسالة الإسلام الحضاريّة.