إنّه التونسيّ الفرنسيّ عبد الوهّاب المُؤدِّب، المُفكِّر المُتجوِّل المُنتمي إلى نسبَين، العربيّ والأوروبيّ. اتّفق الجميعُ على ثقافته الواسعة. كان في آنٍ روائيًّا وشاعرًا ومحلِّلًا سياسيًّا وفقيهًا، غارقًا في التراث الغربيّ والفلسفة اليونانيّة والتقاليد الآسيويّة والشعر العربيّ والفكر الحديث؛ فكتب في مجالاتٍ متنوّعة كالفنّ والهندسة والعلم والسياسة والدِّين والاجتماعيّات والتاريخ والأحداث الراهنة والفلسفة والأدب.

في رأيه، الإسلامُ حضارةٌ تحضن الهويّة الجماعيّة، وديانةٌ تُبشِّر بإيمانٍ يحتاج إلى أماكن عبادةٍ خلّاقة وواعظين متنوّرين، ومشروعٌ سياسيّ حجب البعدَيْن الأوّلَيْن، فأراد أن يكون حِصنًا في وجه هذا الأخير من خلال الاستعانة بالكلمات والحجج المُضادة وفنّ الإقناع.

افتخر بانتمائه إلى الإسلام العربيّ الحضاريّ الذي اتّصف في الماضي بتقليدٍ فكريّ خلّاقٍ بلغ ذروة العظمة؛ لكنّه حزن بسبب الانحطاط والفشل الراهنَين، إذ غاب الامتيازُ الفكريّ عنه، وساد الاستبدادُ وقمعُ الحريّات، فالتزم في مسعاه قضيّتَيْن، الأولى مواجهة التشدّد الإسلاميّ، والثانية التعريف برسالة الإسلام الحضاريّة.

نم يا حبيبي. أتى إليّ جدُّك في المنام، لا بل أتى إليّ في الحقيقة، حقيقة عالمي الحاليّ. قال لي: اذهبي إليه، ذلك الذي أزعجْتِه في عالم حقيقته، قومي هدّئي نفسه، وضعي قشّة أو قشّتين في وريد معرفته، لعلَّه ينام، هذا الذي ينتظر عودتك إليه.

حين أتتني لم تكن وحدها. أتت مع ضاهر. كانت هي وضاهر يتحوّلان كلّ الوقت، طفلة وطفلًا، شابة وشابًا، كهلة وكهلًا. كانت تتحوّل فتاة سمراء حسناء، وأمًا لطفل صغير أسمر، ثم لواحد أبيض، ثمّ لواحدة بيضاء، ثم أصبح لديها ثلاثة أبناء وبنتان، وهو تحوّل بالصورة نفسها، وتحوّل شابًا أبيض يافعًا، ومتسلّمًا بعد أبيه، وواليًا، وملكًا على الجليل وأجزاء من فلسطين.

…. كم من قلبين عشقا بعضهما بعضاً منذ طفولتهما، لكن الزمن والمكان والعادات والتقاليد والطبقية المتجذرة في المجتمع قهرتهما، وجعلت كلّاً منهما في طريق الألم والقهر.

في حين أنَّ قلبين آخرين لم يبذلا أي جهد مكاني أو زماني، أو يصادفا حواجز وممانعات لكي يصبحا معاً في لحظة من اللحظات، والسبب الحرية والمساواة في الحياة العامة، بعيداً من أجواء الطبقية الاجتماعية المقيتة الظالمة.