رفعت شعرها بتأنٍ وهدوء وربطته بخصلة صغيرة ورمته منسدلاً كحبل غسيل خلف ظهرها. شمّرت عن ساعديها وهي تتنهّد بخفر. عيناها تطوّقان شجرة رمّان تتوسّط حديقة منزلها. أصداء القصف المدفعي الإسرائيلي رفع من قلقها وتوتّرها، ولكن العجين اختمر وحان موعد خبزه قبل بزوغ الشمس، قبل حلول «ضجيج» عمل الصباح الاعتيادي والمهام المنزلية التي صارت طقس مريم اليومي.

جهّز عبدو موقدة النار والصاج، وكوم الحطب قبل أن يخلد إلى النوم متخوّفًا وقلقًا أيضًا من حدث ما. لاحظ في أثناء تفقده بستان الزيتون قبل يوم، أن جند المواقع الإسرائيلية المشرفة على كرمه في حركة مريبة لا تبعث على الاطمئنان. شاحنات عسكرية مغطاة بشوادر تدخل إلى المواقع ببطء شديد وتخرج منها مسرعة. جرّافات مجنزرة ترفع السواتر الترابية وتقوم بهندستها. أيقن عبدو أن عملاً «غاشمًا» سيقدم عليه العدو في مقبل الأيام.

القصف المدفعي الإسرائيلي لم يغب صداه، استعجل مريم في بدء خبز العجين. لم ترد إيقاظ عبدو ولا جارتها أم وليد. كانت مطمئنة البال إلى أن موعد وضع مولودها الأول لم يحن بعد، وأن الملجأ لا يبعد عن موقد الخبز سوى بضعة أمتار.. وكل مقوّمات «الإقامة القسرية» فيه متوافرة لأيام عدة…